Die Stüle des Landes Hier liegt der Schnee noch im fortgeschrittenen Mai in den Einkesselungen der Wälder zu Inseln - der Ziegelwerke Verstummen - wo sich die Wintermenschen treffen mit eisigem Wort und zugeknöpfter Sprache streng und ohne Erbarmen. Jemand geht die steinernen Stufen hinauf. Jemand legt die Hand in die kalte Mauer des Hauses. Jemand erschrickt. Jemand läßt sich Asche ins Haar tun. Jemand weint. Und eine Stimme fällt aus dem Tor - ein roter Apfel im Schnee. Das Land wird Bucklige Welt genannt. So ist es auf der Landkarte eingetragen. Und in den Schulbüchern steht es auch. Man lernt es von Kind auf. Mit der Muttermilch nimmt man es auf. Man entwöhnt sich ihrer zwar - man wurde aber groß durch sie. Noch wenn du übers Schneefeld gehst - wärmt sie dich. Hast du geglaubt. Die Bauern aber, schreibt Gottfried Keller, welche zu beiden Seiten hinter ihrem Pflug hergingen, waren, wie mein Vater damals, lange, knochige Männer von imgefähr vierzig Jahren, und verkündeten auf den ersten Blick den sichern, gutbesorgten Bauersmann. Sie trugen, wie Keller weiter schreibt, kurze Kniehosen von starkem Zwülich, mein Vater trug immer nur lange Hosen aus dem Stoff, an dem jede Falte ihre unveränderliche Lage hatte und wie in Stein gemeißelt aussah. Und ich war damals ein kleiner Bub und trippelte hinterdrein, und wenn wir, wie Gottfried Kellers Bauern, auf ein Hindernis stoßend, den Pflug fester faßten, so zitterten, wie bei seinen Bauern, die groben Hemdsärmel von der leichten Erschütterung, indessen die Gesichter, wie bei Keller, ruhig und aufmerksam, aber ein wenig blinzelnd in den Sonnenschein, vor sich hinschauten und, wie sich Gottfried Keller ausdrückt, die Furche bemaßen oder auch zuweüen sich umsahen, wenn, wie bei Gottfried Kellers Bauern, ein fernes Geräusch die Stille des Landes unterbrach, aber, anders als Gottfried Kellers Bauern, sahen wir fern am Horizont den ersten Traktor gehen, und ich blieb, den Mund offen, stehen. Mein Vater aber ging hinter den Ochsen her, langsam und mit einer gewissen Zierlichkeit setzte er, genau so, wie Gottfried Keller es seinen Bauern zuschrieb, einen Fuß um den andern vorwärts und sprach kein Wort, so als ob nichts geschehen wäre. Es war Frühling, so wie es, rückblickend, wie mir scheint, da ich lange schon nicht mehr hinter einem Pflug einhergehe, immer nur Frühling gewesen war.
RkJQdWJsaXNoZXIy MjQ4MjI2